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El hombre invisible

Yo me río, 
me sonrío
de los viejos poetas, 
yo adoro toda 
la poesía escrita, 
todo el rocío, 
luna, diamante, gota 
de plata sumergida, 
que fue mi antiguo hermano 
agregando a la rosa, 
pero
me sonrío,
siempre dicen “yo”, 
a cada paso 
les sucede algo, 
es siempre “yo”, 
por las calles 
solo ellos andan 
o la dulce que aman, 
nadie más,
no pasan pescadores, 
ni libreros, 
no pasan albañiles, 
nadie se cae 
de un andamio, 
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nadie sufre, 
nadie ama,
solo mi pobre hermano, 
el poeta, 
a él le pasan 
todas las cosas 
y a su dulce querida,
nadie vive
sino él solo, 
nadie llora de hambre
o de ira,
nadie sufre en sus versos
porque no puede
pagar el alquiler,
a nadie en poesía
echan a la calle   
con camas y con sillas 
y en las fábricas 
tampoco pasa nada, 
no pasa nada,
se hacen paraguas, copas, 
armas, locomotoras, 
se extraen minerales 
rascando el infierno, 
hay huelga, 
vienen soldados, 
disparan,
disparan contra el pueblo, 
es decir,             
contra la poesía, 
y mi hermano 
el poeta
estaba enamorado, 
o sufría
porque sus sentimientos 
son marinos, 
ama los puertos 
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remotos, por sus nombres, 
y escribe sobre océanos 
que no conoce, 
junto a la vida, repleta 
como el maíz de granos, 
él pasa sin saber 
desgranarla, 
él sube y baja
sin tocar la tierra, 
o a veces
se siente profundísimo 
y tenebroso, 
él es tan grande 
que no cabe en sí mismo, 
se enreda y desenreda, 
se declara maldito, 
lleva con gran dificultad la cruz 
de las tinieblas,     
piensa que es diferente 
a todo el mundo, 
todos los días come pan 
pero no ha visto nunca 
un panadero
ni ha entrado a un sindicato 
de panificadores, 
y así mi pobre hermano 
se hace oscuro, 
se tuerce y se retuerce 
y se halla 
interesante, 
interesante, 
esta es la palabra, 
yo no soy superior 
a mi hermano 
pero sonrío,
porque voy por las calles 
y solo yo no existo, 
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la vida corre 
como todos los ríos, 
yo soy el único 
invisible,
no hay misteriosas sombras, 
no hay tinieblas, 
todo el mundo me habla, 
me quieren contar cosas, 
me hablan de sus parientes,
de sus miserias 
y de sus alegrías, 
todos pasan y todos 
me dicen algo,    
y cuántas cosas hacen! 
cortan maderas, 
suben hilos eléctricos, 
amasan hasta tarde en la noche 
el pan de cada día, 
con una lanza de hierro 
perforan las entrañas 
de la tierra
y convierten el hierro 
en cerraduras, 
suben al cielo y llevan 
cartas, sollozos, besos, 
en cada puerta 
hay alguien, 
nace alguno,
o me espera la que amo, 
y yo paso y las cosas 
me piden que las cante, 
yo no tengo tiempo, 
debo pensar en todo, 
debo volver a casa, 
pasar al Partido, 
qué puedo hacer, 
todo me pide 
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que hable, 
todo me pide
que cante y cante siempre, 
todo está lleno 
de sueños y sonidos, 
la vida es una caja 
llena de cantos, se abre 
y vuela y viene 
una bandada 
de pájaros
que quieren contarme algo 
descansando en mis hombros, 
la vida es una lucha 
como un río que avanza 
y los hombres 
quieren decirme, 
decirte,
por qué luchan, 
si mueren, 
por qué mueren, 
y yo paso y no tengo 
tiempo para tantas vidas, 
yo quiero 
que todos vivan 
en mi vida
y canten en mi canto, 
yo no tengo importancia, 
no tengo tiempo 
para mis asuntos, 
de noche y de día 
debo anotar lo que pasa, 
y no olvidar a nadie. 
Es verdad que de pronto 
me fatigo
y miro las estrellas, 
me tiendo en el pasto, pasa 
un insecto color de violín, 
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pongo el brazo 
sobre un pequeño seno 
o bajo la cintura 
de la dulce que amo, 
y miro el terciopelo 
duro
de la noche que tiembla 
con sus constelaciones congeladas, 
entonces
siento subir a mi alma 
la ola de los misterios,
la infancia,
el llanto en los rincones,
la adolescencia triste,
y me da sueño,
y duermo
como un manzano,
me quedo dormido
de inmediato
con las estrellas o sin las estrellas,
con mi amor o sin ella,
y cuando me levanto
se fue la noche,
la calle ha despertado antes que yo,
a su trabajo    
van las muchachas pobres,
los pescadores vuelven
del océano,
los mineros
van con zapatos nuevos
entrando en la mina,
todo vive,
todos pasan,
andan apresurados,
y yo tengo apenas tiempo
para vestirme,
yo tengo que correr:
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ninguno puede
pasar sin que yo sepa
adónde va, qué cosa
le ha sucedido.
No puedo
sin la vida vivir,
sin el hombre ser hombre
y corro y veo y oigo
y canto,
las estrellas no tienen
nada que ver conmigo,
la soledad no tiene
flor ni fruto. 
Dadme para mi vida
todas las vidas, 
dadme todo el dolor 
de todo el mundo, 
yo voy a transformarlo 
en esperanza. 
Dadme
todas las alegrías, 
aun las más secretas, 
porque si así no fuera, 
cómo van a saberse? 
Yo tengo que contarlas, 
dadme 
las luchas 
de cada día
porque ellas son mi canto, 
y así andaremos juntos, 
codo a codo, 
todos los hombres, 
mi canto los reúne:
el canto del hombre invisible 
que canta con todos los hombres.


